shain362

一整天，心情都悶悶的，索性出門。
紅2，圓山捷運站。
不久之前，這裡才發生一個老人家臥軌自殺。
我站在月台邊，抬頭看見即將降落松山機場的班機，
想起這個無力的年頭，沮喪的消息太多，振奮的消息太少，
我們經常拿兇殺案的新聞畫面當晚飯配菜，
我們看著SNG車追著罹難者家屬的後面跑，
女記者尖銳而霸道的音調質問他們，「心情怎樣？難不難過？」
畫大濃妝的女主播在棚內興奮異常，「待會兒有最新死傷的『精彩鏡頭』，我們再為您做連線報導……」

好友漂浪剛從第一線記者退下來，
她跟我說，不要看電視新聞，那裡得來的消息，跟事實相距很遠。
情願是這樣。
因為一整個早上，大濃妝的女主播不斷重複，台灣職棒「打假球」。
「打假球」這三個字用得如此愜意，
讓他們目光炯炯，彷彿這聳動的字眼，將是他們未來這個禮拜賴以維生的大補帖。
這種消息，他們一定等很久了。

平常，他們一點都不關心台灣職棒，
他們老是把「鄭兆ㄏㄤˊ」唸成「鄭兆ㄒㄧㄥˊ」；
說剛剛被解約的恐怖份子是「中信鯨的蓋達」；
而牽涉此次簽賭疑雲的教練，叫做「蔡豐生」；
他們自以為什麼都清楚得很，每一台都找來組頭做獨家專訪，
還把鏡頭拉到高雄某某酒店，說La New熊只要在高雄出賽，都會去喝酒交易；
最嘔的是，他們播出2004年度總冠軍賽的畫面，居然是象牛對戰，而球場拋下黃色彩帶，
負責旁白的記者完全不知道去年的總冠軍賽，根本就是牛獅大戰。

原來，他們的記憶留在更久以前，
比2004總冠軍賽之前還要久，
甚至，他們跟組頭一直保持聯繫，
九年來，從一而終，等的就是這一刻，
默默安排的臥底，終於讓他們搶到獨家。

7月26日，
室外溫度超過33℃，氣象預報的降雨機率是0。
好個無力的年頭。

捷運，永安市場站。
站前紅磚道上，販賣愛文紅芒果的小販乏人問津，
芒果開始長出黑斑，倘若價錢再居高不下，幾日之後也要潰爛。
頂著午後豔陽，穿過巷弄，還書，借書，把張愛玲跟鍾曉陽裝進背包。

張愛玲說，「人生像一件華麗的袍子，上面爬滿了蝨子。」
於是，我想起在球場上的職棒選手們，此刻的無力感。

Money? Or Bullet?

好像，一切都變得很虛假。
投手不能暴投，不能投出四壞球；
打者不能揮棒落空；
野手不該漏接，不該暴傳；
捕手不能阻殺失敗，
否則，就是打假球。

可是，
黑道跟你說，要錢？還是要子彈？
台灣的職棒選手，是黑道挾持的肥肉，
每個人都有免於恐懼的自由，
但是在黑道面前，
想要自由，就得死。
若不配合，就送你子彈；
若不聽話，就等著收你妻小的屍體。

徐生明總教練被黑道刺傷大腿；
吳復連等三名球員在球賽後，遭黑道挾持，
吳復連還被打得頭破血流。

可是我們的電視新聞媒體，
又那麼歌頌黑道，把警察當成笨蛋。

大家都在苛責球員的時候，
怎麼不想想，他們在恐懼中打球的心情，
倘若不聽話，就得死。

媒體頻頻以「球員涉嫌」「職棒打假球」為標題的同時，
為什麼不把焦點鎖定黑道介入職棒的問題？
聯盟呼籲政府開放運動彩券的同時，
有沒有想過，何曾保護過球員，讓他們免於被威脅的恐懼呢？

昨晚陳昭穎才蹲捕一局，就被警方叫走，
領隊著急一個晚上，想到陳昭穎這麼年輕，
居然讓他曝光去指認組頭，
他只想到將來怎麼保護陳昭穎的安全，
還想說服球團老闆，將他送到墨西哥打紅魔鬼隊，
因為La New在墨西哥有設廠，可以就近照料。

看到這樣的新聞，真的很難過，
那些組頭、那些簽賭的人、那些在球場上叫囂的黑衣人、
還有那些領了納稅人血汗錢還想要從簽賭脅迫球員當中獲利的民代，
你們破壞了這個美好的夏日，
你們賺進大把鈔票，
也同時預約了開往無間道地獄的單程車票。

真希望如漂浪說的，電視新聞播報的消息，跟事實相距很遠，
但是心裡仍舊害怕，
明早醒來，大濃妝的女主播又會說，陳昭穎只是小蝦米，還有更多大鯨魚。

從圖書館返家的路上，我重新搭上黃昏的紅2公車，
然後，想起黃品源唱的，
「最愛你的人是我，你怎麼捨得我難過……」

王靜瑩的家暴案救了小S的未婚懷孕；
林志玲摔馬骨折，壓過王靜瑩眼角縫六針的傷勢；
而「黑道威脅職棒球員」的新聞，
終於把台大醫院前面的記者掃到球場，林志玲終於可以一覺到天明。

台灣的電視新聞，把許多人的生命輪番拿來當消費品，
兌換成收視率，變成獎金，裝進他們的口袋裡。

而閱聽大眾也一樣，
把旁人的悲傷當成下酒菜，
乾杯之後，逐漸寡情。

我真的不願意用「職棒球員打假球」這種字眼，
明明是黑道進到球場威脅球員，
反過頭來，被威脅的人，反倒成為罪人。

也許你會說，球員不該拿錢，
但是，黑道大哥問他們，「Money Or Bullet?」
你以為是畫大濃妝的空中小姐問你，「Coffee Or Tea?」

簽賭的人、威脅球員的人，
坐牢幾年，又重操舊業，繼續噱錢；
可是涉嫌的球員，
從此成為罪人，離開球場，去修馬路、鋪柏油，一輩子抬不起頭。

而電視新聞媒體，等得就是這一天，
「寧可錯殺一百，不能放過一人」，
他們將不乏頭條，不乏收視率，
每個大濃妝的女主播突然都變成棒球專家，
指著球賽剪接畫面，跟你說，
這個球傳偏了，就是打假球；
這個四壞球，也是放水；
這個暴投，更是洋將涉嫌重大。

九年了，台灣還是沒有給職棒球員一個安心打球的環境，
他們仍舊要馱著身家安全跟黑道搏命，
此刻，我除了默默替他們在心底打氣之外，毫無能力，
這是個無力的年頭，我們花太多時間去計較那兩顆子彈，
去關注馬英九有沒有跟王金平道歉，
我們就要失去球場上吶喊加油與目睹男子漢對決的正當性了，

Money or Bullet？

親愛的張愛玲，妳說的沒錯，
這華麗的袍子，確實爬滿了蝨子，
壞人不會在一夜之間從良，
我們可以對職棒死心，
但是那些認真打球的球員，
怎麼熬過這個無力的夏天呢？